Ở Tinker Tailor Soldier Spy có rất nhiều
điều để người ta chờ đợi. Đó là màn trình diễn “quốc tế” lớn đầu tiên của Tomas
Alfredson, đạo diễn bộ phim vampire gây chấn động năm 2008 Let the right one in. Đó là sự tò mò không rõ cuốn tiểu thuyết cùng
tên của John le Carré (BBC phải chuyển thể thành 7 tập phim truyền hình) được
tái hiện ra sao chỉ trong 127 phút. Nhưng trên hết, đó là nỗi khắc khoải chờ đợi
sự tái xuất của Gary Oldman trong vai diễn lớn đầu tiên kể từ Léon (dù gì đi nữa, Sirius của Harry Potter và Cảnh sát trưởng Gordon của
Batman vẫn chỉ là vai phụ). Mười bảy
năm, một thời gian quá dài cho người được Brad Pitt thần tượng, Anthony Hopkins
xem là thiên tài, và Colin Firth xếp vào hàng ngũ những nam diễn viên xuất sắc
nhất thời đại.
Những ai đã
quen với thể loại trinh thám siêu công nghệ, hàng họ đầy mình như Bond, Bourne hay Mission Impossible
chắc sẽ bật cười trước thế giới tình báo thô sơ và quê mùa trong Tinker. Thế giới của George Smiley
(Oldman) và đồng nghiệp – Chiến tranh Lạnh những năm 70 – không có gì khác ngoài
những văn phòng xấu xí và u ám, những tập tài liệu viết tay, và, ở trung tâm thế
giới ấy, những người đàn ông. Quả vậy, suốt hai tiếng, MI6 chỉ xuất hiện hai
người phụ nữ – một già, xấu, béo, đã về hưu + một cô thư ký văn phòng mà lời gợi
ý đi chơi cuối tuần bị anh chàng Peter Guillam điển trai (Benedict Cumberbatch)
lạnh lùng từ chối với lý do “phải đi thăm các bà cô”. Nếu như M, trên cương vị
sếp sòng MI6, mang lại cho series James
Bond nét lãng mạn của phụ nữ, thì bộ sậu của Cục Tình báo Anh dưới sự lãnh
đạo của Control (cây đại thụ của điện ảnh sương mù, Sir John Hurt) chỉ có năm anh
đực rựa, biến toa xe cách âm nơi họ hội họp thành sào huyệt của mưu mô, lạnh
lùng, khắc nghiệt, và nam tính.
Sau vụ bại lộ khiến
Jim Prideaux (Mark Strong) bị bắt tại Budapest, Control buộc phải từ chức và chết
trong cô độc. Smiley được giao nhiệm vụ điều tra kẻ phản bội trong bốn nhân vật
đầu não, được Control đặt bí danh là Tinker (Toby Jones), Tailor (Colin Firth),
Soldier (Ciarán Hinds), và Poorman (David Dencik). Được sự trợ giúp của Peter
và Ricki Tarr (Tom Hardy), một điệp viên bị gài bẫy vì tiết lộ sự tồn tại của kẻ
phản bội, Smiley âm thầm xúc tiến cuộc điều tra.
Với nhiều bộ
phim tương tự, danh tính của kẻ sát nhân/tên phản bội là điều cuốn hút khán giả
đến giây phút cuối cùng. Tinker thì
không thế. Những ai tinh ý sẽ có thể đoán ra điều đó ngay từ đầu qua danh sách
diễn viên. Cái hấp dẫn ở Tinker là
con đường đến câu trả lời, và đặc biệt là người dẫn chúng ta đến câu trả lời ấy.
Từ khi hóa
thân thành tên sĩ quan DEA trong Léon,
Oldman đã “chết” những vai phản diện quái dị, cuồng tín, và biến thái… Smiley
là cơ hội lớn đầu tiên cho ông rũ bỏ vầng hào quang cũ (và rất có thể sẽ khoác
lên một vầng hào quang mới nếu tới đây tượng vàng Oscar được trao cho vai diễn
của Gary). Đây là một nhân vật, theo lời chính John le Carré, sở hữu “sự quỷ
quyệt của Satan và lương tâm trinh nữ”. Và Smiley của Gary đúng là như thế,
chính là như thế. Lạnh lùng, âm trầm, quyết đoán, lão mưu thâm toán, mừng giận
không lộ ra ngoài mặt, nhưng không vì thế mà mất đi cái tình của con người. Với
đồng nghiệp, Smiley chân thành; với địch thủ – Karla của KGB, ông tôn trọng; với
thuộc cấp như Ricki và Peter, là một tình cảm bảo bọc gần như cha con. Nhưng
khi cần tàn nhẫn, cần quyết tuyệt, ông sẵn sàng hành động, không nhíu mày, không
biến sắc. Và, như bao người khác, ở Smiley cũng có điểm yếu trong tình cảm, mà
Karla – đại địch của ông từ KGB, đã phát hiện ra và lợi dụng. Ngần ấy sắc thái,
ngần ấy khía cạnh ở Smiley đều được Gary thể hiện ung dung và trọn vẹn qua từng
cử chỉ, nét mặt, ánh mắt, ngữ điệu, phong thái và khí độ của một tay điệp viên
cáo già.
Nhưng, Tinker không chỉ có mình Gary. Nói không
ngoa, đây là màn phô trương sức mạnh hùng hậu của dàn diễn viên nam Anh quốc. Bốn
thế hệ cùng góp mặt, và ai cũng đáng mặt anh hào – từ Hurt (72) tới Hinds (59),
từ Firth (51) và Strong (48) đến Cumberbatch (35) và Hardy (34). Firth vẫn lịch lãm như thường lệ trong khi
Hardy đầy chất hài hước trong Inception
lại diễn rất ra một Ricki Tarr bi kịch và rất con người. Strong khiến khán giả bất
ngờ khi lột xác thành “anh giáo làng” Jim Prideaux, khổ sở để vượt qua cú sốc ở
Budapest. Và không thể không kể tới Cumberbatch trong vai trợ thủ của Smiley, với
ánh mắt xanh biếc và vẻ lãnh đạm rất Anh, đầy hứa hẹn trở thành một Alan
Rickman mới.
Những gì đã đem
lại thành công cho Let the right one in,
Tomas Alfredson tiếp tục mang theo sang Tinker.
Tomas dẫn dắt câu chuyện một cách rất điềm tĩnh, từ tốn, và đặc biệt tiết chế,
với những khoảng lặng được tính toán kỹ lưỡng, để cảm giác khắc khoải và không
khí bế tắc của mỗi cá nhân và của cả một thời đại ngấm vào tâm trí người xem. Đó
là sự bế tắc của chính Smiley trong mối quan hệ vợ chồng; sự bế tắc của
Prideaux khi mãi mắc kẹt trong hồi ức về những tháng ngày khủng khiếp ở
Bulgaria; sự bế tắc của Ricki khi bất lực nhìn người đàn bà mình yêu biến mất một
cách lặng lẽ; và sự bế tắc của một thế hệ điệp viên không biết cuộc chiến thầm
lặng và dai dẳng hơn hai thập niên của họ rồi sẽ đi về đâu. Diễn ra không
nhanh, nhưng câu chuyện của Tinker lại
khiến khán giả không hề thấy chậm. Bởi nó hút người xem vào không khí đặc quánh
của bộ phim, cái cách mà Let the right
one in từng làm ba năm trước. Để giải mã được câu chuyện của Tinker, người xem phải tập trung cao độ
và không thể bỏ sót một khuôn hình nào, vì trong cái chậm rãi này lại luôn dồn
dập những dấu vết và chi tiết.
Không chỉ chậm
rãi một cách dồn dập, Tinker còn chậm
rãi một cách duyên dáng. Những cú máy trung bình hay tele, ống kính chuyển động
từ từ và rê êm ru như nước, vừa giữ khoảng cách với nhân vật, vừa “mời gọi” người
xem dấn thân vào câu chuyện, vừa phản ánh một góc nhìn tươi mới của đạo diễn
người Thụy Điển. Sự tương phản giữa chất mềm mại và mượt mà của khuôn hình và nét
kích thích đầy căng thẳng tích tụ trong khuôn hình ấy đã trở thành phong cách đặc
hữu của Tomas Alfredson, được phóng đại qua ống kính của Hoyte van Hoytema trên
vai trò quay phim chính.
Dấu ấn của
Hoyte không chỉ dừng ở đó. Tinker xét
cho cùng là period movie, kể về một
thời đại đã qua. Những tông màu lợt lạt, những thước phim nổi hạt (grainy), những
bộ quần áo được chăm chút kỹ lưỡng, cùng tiếng đàn dây dìu dặt đến thê lương của
Alberto Iglesias đã phả vào khán giả một luồng gió ảm đạm mang hơi hướng rõ rệt
thập niên 70, khi Chiến tranh Lạnh ở thời kỳ lắng dịu, nhưng sự thù địch giữa hai phe vẫn dữ dội và âm ỉ. Một
phim như Tinker đòi hỏi chất nhạc dày
dặn, có chiều sâu phức cảm, và người cộng sự quen thuộc của Pedro Almodovar đã
chứng minh Tomas không hề sai lầm khi chọn ông.
Điểm cuối cùng
song không thể không nhắc đến ở Tinker,
là những ngón hài tỉnh rụi đặc sệt chất Anh, từ cảnh đôi chim cu hôn nhau tíu
tít tại nhà nữ đồng nghiệp của Smiley, tới chuyện cả MI6 nói tiếng Nga nhem nhẻm
trong lễ Giáng sinh với sự chủ trì của Santa Lenin. Ở nơi tưởng như không có chỗ cho tiếng cười, những tình tiết hài lại
xuất hiện, thản nhiên mà không gượng ép, điểm nét duyên dáng Ănglê cho một bộ
phim đã gần như hoàn hảo.
Bài đăng trên Thể thao Văn hóa Đàn ông số tháng 3/2012