Có lẽ hiếm có series phim truyện nào trên thế giới lại đặc
biệt như bộ ba “Before” của Richard Linklater. Phim được xây dựng theo kết cấu
thời gian thực thì nhiều. Series phim kéo dài suốt nhiều năm và khán giả chứng
kiến sự trưởng thành của nhân vật theo thời gian cũng không phải ít.
Nhưng hẳn “Before” là trilogy duy nhất dung hợp cả hai yếu tố
một cách “cực đoan” đến thế. Sau khi hé lộ cho người xem một lát cắt ngắn ngủi
vài tiếng đồng hồ sex định đoạt cuộc đời của đôi trai gái (“Before Sunrise”,
1995), Linklater bắt ta chờ đợi chín năm để gặp lại Jesse và Celine, cũng của
chín năm sau (“Before Sunset”, 2004) trong vòng 80 phút. Vàthêm một lần chín
năm như thế trôi qua, với cả người xem và nhân vật, trước khi ta tái ngộ đôi
tình lữ ấy lần thứ hai. Ở “Before Midnight”.
Những khán giả may mắn nhất của trilogy này hẳn sẽ là những
người trạc tuổi Ethan Hawke (1970) và Julie Delpy (1969), vì họ sẽ luôn luôn và
mãi mãi ở cùng độ tuổi với nhân vật trên phim. Sự tương đồng về tuổi tác sẽ ban
cho họ một ưu thế độc quyền: mối tương liên của những con người cùng thế hệ.
Hơn ai hết, họ là người thấu hiểu hơn cả những cuồng dại tuổi hai mươi, những
suy tưởng tuổi ba mươi, những trải nghiệm, khó khăn, khủng hoảng tuổi bốn mươi
của đôi bạn đời này. Nhìn vào Jesse và Celine, không ít người sẽ thấy chính
mình; thấy mình trẻ trung, trưởng thành và già đi; thấy những buồn vui, mộng tưởng,
mâu thuẫn trong nội tâm mình.
Thật khó để review một phim như “Before Midnight”, và lại
không tiết lộ điều mà tất cả khán giả đều băn khoăn khi kết thúc phần hai. Rất
xin lỗi các bạn: Phải, Jesse đã lỡ chuyến bay! Anh đã bỏ lại nước Mỹ người vợ
oán hận và cậu con trai lên bốn, để đến với Paris. Đến với Celine.
Linklater là người rất biết chọn những địa danh lãng mạn để
làm cái nền quyến rũ cho “Before”. Phần một là Vienna. Phần hai là Paris. Và phần
ba là Kardamyli – một thị trấn đẹp như tranh ở miền nam Hy Lạp. Nhưng khác với
hai phần đầu, khi Jesse và Celine hăm hở đi tìm (và tìm lại) mối giao cảm của đời
mình, lần này chính sự gắn bó quá sâu sắc, quá ràng rịt, đã thành căn nguyên của
vấn đề giữa họ. Không phải ngẫu nhiên Linklater lại chọn Hy Lạp, một xứ sở của
di sản quá khứ nhưng đang vật lộn trong khủng hoảng hiện tại, làm bối cảnh cho
phim. Vì đây cũng chính là điều Jesse và Celine sắp phải đối mặt: họ sẽ phải
xem, những gì đã bị tàn phá, và những gì có thể bảo tồn, sau chín năm chung sống.
Cuối kỳ nghỉ hè ở Kardamyli, Jesse phải trả cậu con trai về
Mỹ với người vợ cũ. Cuộc chia tay khơi lên trong anh niềm day dứt vì chưa tròn
nghĩa vụ người cha với cậu bé. Trong khi đó, Celine, sau chín năm làm việc cho
NGOs, đã chán nản và muốn tìm kiếm một thử thách mới. Quá nhạy cảm, quá hiểu
nhau, cả hai dần dà cảm nhận thấy một rạn nứt mơ hồ trong người kia và trong mối
quan hệ giữa họ, trước khi cơn sóng ngầm âm ỉ ấy bùng lên.
Nếu như trước kia câu chuyện chỉ là của riêng Jesse và
Celine, phần ba chứng kiến sự xuất hiện của một dàn nhân vật phụ – gia đình nhà
văn già đã mời nhà Wallace đến đây nghỉ hè. Quan hệ giữa họ được đặt trong
tương quan với ba cặp quan hệ khác: nhà văn già với người bạn đời, cặp vợ chồng
Hy Lạp đồng lứa, và một đôi tình nhân trẻ. Cuộc trò chuyện về tình yêu và tình
dục bên bàn ăn rất dễ thương, có gì phảng phất phong vị của “Zorba, con người
hoan lạc”.
Nhưng Jesse và Celine chỉ thực sự là Celine và Jesse khi chỉ
có họ ở bên nhau. Điều này được khẳng định ngay từ đầu với màn đối thoại kinh
điển dài mười phút trên xe, dưới cái nắng vàng ruộm như mật ong của miền nam Hy
Lạp và trong lúc hai đứa nhóc ngủ gục ở ghế sau. Linklater vẫn trung thành với
phong cách quen thuộc đã làm nên tên tuổi của anh, và dĩ nhiên của cả hai phần
trước: tối giản và lấy thoại làm trung tâm. Vẫn sắc sảo. Vẫn thông minh. Vẫn
táo bạo và hài hước. Nhưng người xem dễ dàng nhận ra sự thay đổi trong câu chuyện
giữa họ: bớt đi ba phần trẻ trung, thêm vào ba phần từng trải, và đã xuất hiện
ba phần mỏi mệt. Từ chỗ háo hức với thay đổi, họ đã thành hai con người ngần ngại
thậm chí sợ hãi thay đổi. Những mộng mơ thuở nào đã nhường chỗ cho một thực tế
có phần tàn nhẫn. Linklater còn độc ác nhấn mạnh thêm điều đó bằng cách phô bày
dấu ấn của thời gian và tuổi tác trên hình thể Celine! Hiện thực này có thể sẽ
làm vỡ mộng một số khán giả từng xem đây là đôi tình nhân lý tưởng (và một số
quý ông từng xem Julie Delpy là người đàn bà lý tưởng), nhưng lại giành được sự
tán thưởng của những ai vốn thấy “Before Sunrise” gần giống một chuyện cổ tích
về tình yêu lãng mạn hơn là đời thực…
Bài đã đăng trên Đẹp số tháng 7/2013.